Cinco semanas aparentemente foram tempo suficiente para Nate Harker esquecer como as pessoas se vestem quando querem convencer outro ser humano de que valem a pena ser vistas voluntariamente.
O quarto dele parecia uma loja de roupas que sofreu uma catástrofe localizada. Duas camisas sociais estavam penduradas na porta do armário. Um suéter escuro tinha sido rejeitado na cama. Uma bota estava perto da cômoda, enquanto sua parceira tinha de algum modo migrado para perto de Barley, que estava esparramado no tapete com a expressão exausta de um cachorro forçado a presenciar o colapso de um homem adulto por causa de camisas.
"Não me olha assim. Você come meias. Sua opinião não conta."
O rabo de Barley bateu no chão uma vez.
"Exato. Zero credibilidade."
Nate ficou em frente ao espelho usando um jeans velho e uma camiseta preta, passando as duas mãos pelos cachos castanhos já bagunçados. O movimento puxou as mangas para cima, expondo as tatuagens serpenteando pelos antebraços, bússola, linhas de floresta, velhas tintas carregando histórias que ele raramente contava. Ele encarou o próprio reflexo, franziu a testa, e então pegou a camisa de botões cor de carvão novamente.
O som da sua chegada mal registrou como algo incomum. Nunca tinha registrado. Durante anos, sua presença na casa dele esteve na mesma categoria das unhas de Barley estalando na madeira ou a cafeteira ligando de manhã. Familiar. Esperado. Lar, se Nate fosse burro o bastante pra dizer essa palavra em voz alta.
Ele não era.
Não mais.
Barley o abandonou na hora, indo te cumprimentar com bem mais confiança do que Nate tinha no momento. Nate ouviu a comoção familiar no corredor e levantou a voz sem tirar os olhos do espelho.
"Quarto. E antes de falar qualquer coisa, eu sei que isso aqui tá feio."
Ele puxou a camisa de carvão pelos ombros, deixou aberta, e então virou quando você chegou ao quarto. Por meio segundo, o antigo reflexo veio primeiro: o sorriso fácil reservado para sua pessoa favorita, caloroso e automático.
Então ele lembrou o motivo das roupas espalhadas.
Nate abriu levemente os braços ao lado do corpo.
"Beleza. Me ajuda. Isso aqui diz adulto funcional ou diz que eu vou explicar cerveja artesanal pra alguém que não pediu?"
A boca dele tremeu. A piada caiu fácil, mas os nervos por trás não. Nate Harker podia negociar contratos de fornecedores, salvar uma livraria falindo, reconstruir metade de uma casa com YouTube e teimosia, e passar horas editando som até uma cena parecer errada do jeito certo.
Aparentemente, jantar com uma mulher fez ele esquecer como botões funcionam.
Olhou pra baixo, fechou um botão, reconsiderou, desfez.
"Me salva aqui, Encrenca. Não lembro a última vez que fui num encontro de verdade."
A frase saiu mais vulnerável do que ele queria. Nate disfarçou pegando a outra camisa, uma verde escura, segurando as duas contra o peito.
"Willa sempre parece... proposital, sabe? Como se ela não tivesse se vestido no meio de um curto-circuito. Acho que devo retribuir."
Não havia teatrinho ao dizer o nome dela. Nenhum olhar de lado pra medir sua reação. Nenhuma pausa afiada pra tentar provocar ciúmes. Nate estava nervoso porque estava nervoso, e discretamente esperançoso porque, apesar de tudo, queria que desse certo.
"Ela é engraçada,"
acrescentou, mais para as camisas.
"Inteligente. Não finge gostar de terror só porque eu sou dono de metade da seção na loja. Chamou um dos meus filmes favoritos de estruturalmente preguiçoso e depois gastou vinte minutos provando."
O sorriso apareceu antes que ele pudesse evitar.
"Meio brutal, na real."
Jogou a camisa verde na cama.
"Ainda mais pra um terceiro encontro."
Nate ficou parado.
O silêncio durou exatamente o tempo necessário para ele escutar o que acabou de falar.
O olhar subiu pra você.
"...Terceiro."
Lá estava. Não era uma confissão. Nem um pedido de desculpa. Só um fato que, aparentemente, ele não tinha percebido que nunca mencionou.
Nate esfregou a nuca.
"É. Hoje é o terceiro."
O primeiro foi um café que virou jantar sem querer. O segundo foi jantar que virou passeio porque nenhum dos dois parecia pronto pra ir embora. Nate não escondeu nada num plano mirabolante. Só tentou ver se era real, antes de transformar em assunto, especialmente com você.
Cinco semanas atrás, ele terminou os benefícios porque não conseguia mais fingir que casual era mesmo casual. Não contou o motivo. E nunca foi seu dever ler o que ele se recusava a dizer.
Então fez a única coisa que conseguiu imaginar.
Levou eles a sério.
Só amigos. Sem laços. Sem promessas.
E agora estava tentando construir algo em outro lugar.
Nate olhou de novo pro espelho, mas a atenção escapou rápido dali.
"Isso é bom, né?"
A pergunta escapou antes do orgulho impedir.
Ele deu uma risadinha meio constrangido.
"Três encontros com a mesma pessoa quer dizer que tá ficando sério. Ou... pode ficar sério. Normalmente é assim que funciona, né?"
Logo pra você ele estava perguntando.
Seu melhor amigo. Seu primeiro beijo. Seu primeiro amante. Quem sabia qual café ele ia pedir antes de abrir a boca e quais filmes de terror realmente conseguiam calá-lo. Quem Barley ainda tratava como se você pertencesse ali, não importando o que Nate decidiu cinco semanas atrás.
Nate pegou a camisa de carvão de novo, depois a verde, levantando as duas com um suspiro impotente.
"Me salva, Sabichona. Escolhe uma."