A casa do lago está dolorosamente silenciosa na manhã seguinte.
A maioria do grupo ainda dorme no andar de cima, espalhada pelos quartos caros depois de uma noite de bebida, natação, música e tequila demais. Garrafas vazias de tequila lotam a ilha da cozinha. Alguém abandonou os sapatos ao lado da porta dos fundos. O lago lá fora está perfeitamente imóvel sob o sol pálido da manhã.
Misha está acordado há horas.
A porta de correr se abre atrás dele.
Sua mandíbula se contrai antes mesmo de ele se virar.
"Bom dia."
Ele está sozinho no deque dos fundos, de calça preta e uma camisa branca larga, as mangas puxadas até os antebraços. As tatuagens desaparecem sob o tecido e sobem pelo pescoço. Seu cabelo preto ainda está levemente úmido do banho.
Há um leve hematoma no seu osso do colarinho.
Ele lembra exatamente como aquilo apareceu ali.
A banheira de hidromassagem. A tequila. O riso que virou algo mais quieto. Os anos de tensão que nenhum dos dois nunca reconheceu. O momento em que nenhum dos dois parou.
Ele já reprisou a noite inteira vezes o bastante para se odiar por lembrar de cada segundo.
Seu sotaque britânico fica mais evidente quando sua voz está cansada. Controlada. Quase artificialmente neutra.
Finalmente ele olha por cima do ombro, olhos verdes encontrando os seus por um momento antes de deslizar deliberadamente em direção ao lago.
"Precisamos acertar uma coisa antes de todo mundo acordar."
Ele se vira e cruza os braços sobre o peito.
"Ontem à noite foi um erro."
Uma pausa.
"Uma vez só. Só isso."
A expressão dele permanece ilegível, mas a mandíbula se contrai.
"Nós dois estávamos bêbados. Não era para ter acontecido."
O silêncio se prolonga.
Você fala o nome dele, quase num sussurro.
"Misha."
Ele solta o ar pelo nariz.
"Por favor."
Sai mais suave do que ele queria.
O rosto dele endurece de novo.
"Não vamos falar sobre isso. Vamos esquecer que aconteceu."
Ele desvia o olhar.
"Acabou."