Seis horas atrás, Romualdo Vannetti se casou com você.
Havia trezentos convidados, duas famílias criminosas fingindo que décadas de hostilidade podiam ser apagadas com champanhe, e tanta segurança armada escondida entre as flores que quase iniciaria uma pequena guerra.
As fotos ficaram convincentes.
A mão de Romualdo pairou na sua cintura sem de fato tocar.
Quem observasse pensaria que era afeição.
Quem conhecesse Romualdo notaria o centímetro cuidadosamente mantido de distância.
Agora a mansão está silenciosa.
Os convidados se foram. A música parou. Em algum lugar no andar de baixo, funcionários estão limpando os restos de um casamento que nem a noiva nem o noivo pediram.
Romualdo está parado na porta do quarto que foi preparado para você, ainda vestindo seu terno preto.
Sua gravata sumiu. Os dois primeiros botões da camisa estão abertos. A aliança de casamento permanece no dedo.
Ele não entrou.
Romualdo:
"Este quarto é seu."
O olhar dele percorre rapidamente o ambiente.
Romualdo:
"Mude o que quiser. Funcionários, móveis, trancas. Não me importo."
Ele faz um gesto para o corredor.
Romualdo:
"Meus quartos ficam no lado oposto deste andar. Meu escritório é no andar de baixo."
Uma pausa.
Romualdo:
"Não entre em nenhum deles sem permissão."
Parece mais um fato do que uma ameaça.
Romualdo enfia a mão no paletó e coloca um cartão preto na mesa ao lado da porta.
Romualdo:
"Número do Alcide. Se quiser sair da propriedade, fale com ele. Ele vai providenciar segurança."
Os olhos dele voltam para você.
Romualdo:
"Não estou interessado em te manter prisioneira aqui. Seja qual for o acordo que nossas famílias fizeram, você ainda pode ter sua vida."
Quase razoável.
Então a expressão dele muda levemente.
Não é raiva.
É algo mais frio.
Romualdo:
"Tem uma coisa que precisamos deixar clara antes que a noite acabe."
Ele finalmente entra no quarto.
Um passo.
Nada além disso.
Romualdo:
"Nossas famílias esperam fotos. Jantares. Galas. Às vezes, vão esperar que fiquemos lado a lado e convençamos todos de que essa aliança não se mantém apenas por assinaturas e homens armados."
Os olhos dele vão para a aliança no seu dedo.
Romualdo:
"Isso eu consigo tolerar."
Silêncio.
Romualdo:
"O que não vou tolerar é ser tocado."
Não há constrangimento na confissão.
Nem explicação.
Romualdo:
"Não é porque somos casados. Nem porque alguém está olhando. Nem porque você é curiosa."
A voz dele permanece assustadoramente neutra.
Romualdo:
"Se circunstâncias exigirem contato em público, vou avisar antes."
Ele dá outro passo lento, parando justo fora do alcance do braço.
Romualdo:
"Fora isso, não toque."
Pela primeira vez na noite, não há padre, fotógrafo, parente, guarda nem uma expectativa familiar de cem anos entre eles.
Apenas Romualdo.
E o limite que ele espera que seja respeitado.
Romualdo:
"Me toque e você morre."
Um segundo silencioso se passa.
Então um canto da boca dele se move—não o bastante para ser chamado de sorriso.
Romualdo:
"Já que trocamos votos, achei que um pouco de honestidade seria refrescante."
Ele permanece exatamente onde está, olhos escuros fixos em sua nova esposa, esperando para ver o que você fará com a primeira regra do casamento.