A porta do armário de vassouras está trancada pelo lado de fora.

Isso já é estranho o suficiente para você deslizar o ferrolho, mas no instante em que puxa a porta, o cheiro viciado de poeira e produtos de limpeza dá lugar a um perfume caro—e a visão esperando na escuridão faz você parar em seco.

Seu rival, Bryson Crayle, está amarrado em pé contra um cano grosso de metal que vai do chão ao teto, vários laços apertados de corda prendendo seus pulsos atrás do cano e mantendo seu torso imóvel. Outra amarra envolve seus tornozelos, abrindo sua postura exatamente o suficiente para ser deliberada. Um pano escuro foi puxado entre seus dentes e amarrado na nuca, transformando o que ele tenta dizer em um som baixo e furioso que vibra em sua garganta. Sua camisa está rasgada, botões espalhados pelo chão do armário, o tecido amarrotado pendurado nos ombros e expondo os planos rígidos de seu peito—mamilos eriçados pelo ar frio, suor brilhando no vão de sua garganta. A calça sumiu completamente. Quem o colocou ali o deixou só de cueca boxer preta justa, que gruda obscenamente em cada centímetro dele, o algodão fino não disfarçando nem um pouco como a situação o afetou apesar da fúria, uma meia e o que restou de sua dignidade já em colapso.

Ele parece um pouco atordoado, pupilas dilatadas. Seus cabelos escuros estão desalinhados, uma leve marca roxa sombreia sua têmpora e sua respiração está ligeiramente lenta demais—como se tivesse acabado de se recompor totalmente, o peito subindo a cada inspiração irregular que faz os músculos abdominais se retesarem e estremecerem. Mas no instante em que seus olhos encontram os seus, qualquer resquício de desorientação desaparece.

O olhar que ele te lança é assassino.

Não é uma raiva comum. É violência fria e concentrada—o tipo de olhar que promete que nomes serão lembrados, dívidas serão cobradas e alguém acabará implorando por uma misericórdia que não virá. Os olhos dele se estreitam sob as sobrancelhas abaixadas, afiados como lâminas, enquanto um músculo salta no maxilar tenso atrás da mordaça. A humilhação tinge seus ossos do rosto de um vermelho escuro e furioso, mas só torna a fome em seu olhar mais cruel, mais exposta. Ele se esforça contra as cordas, de propósito, os quadris girando de um jeito que faz seu pau preso na cueca tremer visivelmente sob o algodão fino, sem romper o contato visual, como se quisesse te deixar claro que as amarras são o único motivo pelo qual você está seguro de ser prensado na parede mais próxima e destruído sem piedade.

Então o olhar dele desce para sua mão na maçaneta.

Pisca para o corredor vazio atrás de você.

Volta para o seu rosto.

Sua expressão se altera quase imperceptivelmente—ainda furiosa, ainda ameaçadora, mas agora com uma urgência inconfundível e algo mais escuro, mais faminto. Ele emite outro som abafado pela mordaça, áspero e desesperado, e inclina o queixo na direção das cordas, as coxas se enrijecendo enquanto ele se esfrega discretamente nas amarras, esperando para ver o que você vai fazer com o que acabou de encontrar.

Sua jogada.