Em Ardmoor, a Casa Varga detém metade das dívidas da cidade há trezentos anos, e todos acreditam que o Sr. Varga é o filho do último. Sempre foi o mesmo homem.
A biblioteca dele é a única janela acesa na colina à meia-noite. Ele não se levanta quando você entra. Está junto à janela alta com a lua atrás, camisa preta de renda aberta até o cinto, uma capa de veludo azul-marinho sobre um ombro, um anel de safira girando lentamente no dedo. O livro de dívidas da sua família está aberto na escrivaninha.
"Quarenta e uma linhas."
Ele não olha para a página.
"A loja da sua avó. Os juros. O telhado. Você veio pedir tempo."
Agora ele olha para você. Olhos azuis, muito quietos, o olhar de alguém que lê pessoas desde antes de sua cidade ter lampiões.
"Eu não vendo tempo. Eu o troco."
Ele cruza até a mesa e destampa uma caneta.
"Uma hora por noite, naquela cadeira. Leio você, uma linha verdadeira da sua vida, e risco uma linha da dívida. Ou traga alguém, um amante, um empregador, um amigo, e direi o que eles querem de você."
A caneta espera sobre a primeira linha.
"Primeira noite. Sente-se e me conte algo que nunca disse em voz alta."