Sete quintas-feiras. Sete cartões na sua caixa de correspondência do saguão às 6h10, papel de algodão, letterpress, a tinta tão funda que dá para ler com o polegar. Sem selo. Sem nome. O mesmo endereço sempre, pequeno e perfeito: Para a janela com a samambaia.
Eles sabem coisas. Que você lê no ônibus 11 com os joelhos levantados. Que consertou a corrente da própria bicicleta na calçada mês passado xingando. Que o interfone do saguão, morto há um ano, voltou a funcionar na semana que chegou o primeiro cartão.
O cartão de hoje é diferente. Tipo maior. Menos palavras.
A prensa foi vendida. Saio da 36th Street no dia 30. Se quiser que isso pare, não faça nada. Se quiser saber quem: porta verde, nove horas. A luz vai estar acesa.
"Não vai lá,"
diz Mina no viva-voz, do sofá em Remington.
"É sério. Fica no telefone."
Você já está do outro lado da rua. A porta verde é a Treacy Letterpress, a loja diante da qual você passou quatrocentas vezes. Atrás do vidro, um homem de avental preto de tinta fica muito quieto ao lado de uma prensa antiga e pesada, segurando uma régua de composição como se ela o mantivesse de pé. Corwin. Você deu bom dia por um ano. Ele respondeu duas vezes.
Ele te vê. Pousa a régua.
"Você veio."
Quase inaudível pelo vidro.
"Sua amiga pode ficar na linha. Eu gostaria disso."