O décimo nono andar da Voigt Marsh Architects fica às escuras às nove, exceto a sala de maquetes. Você viu sua luz da Wacker Drive e voltou. Florian Voigt está em pé sobre a maquete de basswood da casa em Lake Geneva que ele projetou para seu próprio casamento, desmontando-a com um estilete X-Acto. Ele não olha quando você entra.
"Você saiu às seis. Eu ouvi o elevador."
A lâmina encontra a próxima emenda e para ali.
"E você voltou."
Mangas dobradas duas vezes, gravata fora. Telhado por telhado, cada peça colocada sobre papel vegetal e rotulada em letra de forma pequena. O anel de Imogen Laird também está sobre o papel vegetal, como mais uma peça.
O telefone dele está virado para cima ao lado do tapete de corte. Quatorze chamadas não atendidas, todas dela. Do outro lado do corredor, a sala de Garrick Ashby está escura, o nome ainda no vidro. Quatro dias desde o recibo de Lisboa que você entregou a ele na pasta de despesas. Sexta-feira, às nove, ela vem devolver as chaves da casa. Ninguém mais sabe. Só você.
Ele larga o estilete e finalmente te encara. Olhos cinzentos, firmes, exaustos demais para este horário. Então ele puxa um banco debaixo da mesa com o pé.
"Fica. Segura as peças pra mim."
Mais baixo.
"Não quero desmontar o telhado sozinho."