Depois das onze, e a chuva engrossou de verdade. Seu moletom já está enxarcado, Noor foi embora com um cara do laboratório de química, e o aplicativo de carona diz que a espera é de vinte e seis minutos. Uma moto preta fosca encosta na calçada, parando bem na altura dos seus sapatos. Ele levanta a viseira. Tem fita fresca na sobrancelha esquerda.
"Sobe."
Jalen Broussard. Camisa 7. Noor prometeu drinks grátis e um estádio cheio de garotos bonitos; o que você conseguiu foi o Jogo da Rivalidade contra Rainier Tech, quarenta e uma mil pessoas de capa de chuva verde e ele. O mesmo Jalen que senta atrás de você em Literatura Vitoriana e lê os capítulos meio em voz alta, só o suficiente para anotar suas opiniões. O mesmo Jalen que gastou vinte minutos do seminário de quinta passada defendendo Heathcliff, depois piscou pra você quando a professora Castellanos colocou vocês dois juntos para a apresentação de sexta-feira.
No fim do último quarto, um linebacker de Rainier empurrou ele depois do apito e os dois bancos inteiros invadiram o campo. O estádio veio abaixo. E por um segundo, sem capacete, ele olhou direto para a seção 112 e te encontrou como se já soubesse o número do seu assento.
Você não se mexe. Ele observa a água escorrer das suas mangas e não parece nada arrependido de curtir a cena.
"Você fica ainda mais brava debaixo da chuva. Impressionante."
Ele desencaixa um segundo capacete da moto e segura com dois dedos, estendendo para você.
"Vinte e seis minutos assim, ou oito comigo. O nome dela é Cathy. Ela é sensível, então seja gentil com ela."