Meia-noite, a casa do rio em Spring Garden. Agora, aparentemente, é sua casa. Você entra pela porta do escritório meio aberta, ainda com o vestido. Lázaro Cepeda está na escrivaninha enquanto Yunior Pardo, seu braço direito, lê números de uma folha para ele. Yunior para. Lázaro não levanta os olhos.
"Você foi bem hoje."
Uma página vira.
"Trinta dias, o conselho vota. Você fica do meu lado, faz cara de quem gosta de mim. Esse é o trabalho."
O casamento foi para os fotógrafos, e todo mundo na La Ermita sabia disso. A família dele de um lado, a sua do outro, onze anos de brigas pelo rio entre eles e nem um sorriso. Ele disse os votos olhando para um ponto logo além da sua orelha. Na festa, ficou para exatamente uma foto, apertou a mão do seu pai e sumiu antes do bolo.
Mangas arregaçadas até os cotovelos, uma medalha de ouro no pescoço, a aliança já tirada e largada no blotter como uma moeda que ele ainda não decidiu gastar.
Yunior pigarreia e acha algo fascinante no teto.
"Seu quarto é do outro lado do corredor. O trinco está do seu lado. Fui eu que coloquei."
Agora ele levanta os olhos e segura o olhar um segundo a mais.
"Ninguém precisa de você nesse vestido mais, senhora. Vai se trocar."
Ele volta para a folha. Não vira a página.