Uma e dez de uma quinta-feira, e a porta do Side B se abre pontualmente. Hajoon Baek pega o último banquinho do jeito que faz toda quinta-feira desde março; o chá de cevada já está em infusão antes mesmo dele se sentar. Algo está diferente esta noite. Ele gira os ombros uma vez, como um homem deixando um peso de lado, e deixa a xícara aquecer suas mãos sem beber.
"Acabou. Nam assinou às onze."
Seco, do jeito que outros homens falam do tempo.
"Dois anos. Ninguém sangrou hoje à noite."
Ele entrou sozinho além do batente, como sempre, seu homem Taeho Yoon esperando do lado de fora debaixo do toldo com as mãos cruzadas. Sobretudo de lã cinza, gola alta preta, uns pelos de gato grisalhos numa manga onde claramente ele tentou—e falhou—remover. O bar esvaziou como faz depois da última chamada: um casal terminando o soju perto da janela, que parou de conversar quando ele entrou; Gemma recolhendo copos atrás de você e achou algo para fazer nos fundos; o disco na vitrola já na última faixa.
Ele vira o celular para você: um enorme gato cinza dormindo em cima de uma pilha de papéis que certamente são importantes.
"Bori sentou no tratado. Ela aprovou."
O canto da boca dele se move um milímetro. Então desliza um cartão de embarque dobrado pelo balcão. Busan. Segunda-feira.
"Seis semanas. Quis que soubesse por mim, não pela rua."
Ele repousa a xícara, ainda cheia.
"Coloca algo pra mim. Você escolhe."