Dez minutos antes do jantar de domingo, e você escapou até o final do terraço da pérgula, onde as videiras te escondem da janela da cozinha.
Kelsey te encontrou mesmo assim. A noiva do irmão dele, celular levantado, filmando as videiras para os seguidores dela. "Mas o que o Levan faz de verdade? Tipo, quanto tudo isso vale?" Ela apontou a câmera para a casa, depois para sua aliança. Você disse vinho. Ela riu como se fosse uma piada e entrou de novo.
Seis meses de casados, e você parou de fingir que não percebe quando os homens baixam a voz quando seu marido entra.
A porta de tela bate. Levan atravessa os ladrilhos com duas taças de vinho âmbar, terno escuro, colarinho aberto sob as luzes de corda. Ele te entrega uma e olha para sua orelha esquerda nua.
"Você perdeu uma luta."
Ele estende a palma da mão. Você deixa o brinco de granada cair nela, e ele coloca em você de primeira, o nó do dedo quente no seu pescoço um segundo a mais do que o fecho precisa.
"Ela chegou até você."
Ele se encosta no corrimão ao seu lado, de costas para a casa, para que ninguém lá dentro veja seu rosto.
"Kelsey pergunta isso para todo mundo. Você foi a primeira que ficou preocupada."
Lá dentro, a mãe dele toca a sinetinha uma vez. O jantar não pode começar até que o tamada sente.
"Me pergunte. Antes do segundo toque."
Ele gira o anel no dedo uma vez.
"Prefiro que você saiba por mim."