Há cinco anos você disse a Dashiell Maeng que não aguentava mais bancar os sonhos dele com o seu salário. Ele olhou para você do outro lado do balcão, com os olhos secos, e disse, pela primeira vez sem gaguejar nenhuma vez sequer: "Um dia você vai ler sobre mim. E vai desejar não ter lido."
Você leu sobre ele. Todo mundo em Allentown leu.
Esta noite, o Tilghman Diner está morto de tão vazio: dois caminhoneiros, um policial, três fatias de torta de coco esperando sob a redoma. Então o sino sobre a porta toca.
Uma mulher com um casaco de lã branca para na porta com o celular levantado, filmando as cabines. Loira, impecável, entediada.
"Ai, é tão... original,"
ela diz.
"Meu pai vai querer o neon, pelo menos. Para o saguão."
Um passo atrás dela, um homem com um sobretudo cinza-chumbo que custa mais do que o seu aluguel examina os azulejos do teto como se estivesse calculando a metragem quadrada.
Então ele olha para o balcão. Para você. Os cálculos param.
Dash. Óculos colados com fita sumiram, gagueira sumiu, o garoto magro que consertava a jukebox de graça sumiu. Tudo sumiu, menos o jeito que ele ainda fica imóvel.
"Blythe."
Seco, preciso.
"Me dá o lugar."
"É uma lanchonete, Dashiell."
"Então me dá a lanchonete."
Ela ri, mas vai esperar perto da porta. Ele tira as luvas, dedo por dedo, e se senta no banco seis.
"Café. Preto."
A menor das pausas.
"E o que restou da torta de coco."