Cinco anos desde que Blaise Marchand escolheu a família Vautour em vez de você, com um único recado na caixa postal e nenhum endereço novo.
Você construiu a Brook House mesmo assim: dez quartos, uma sauna de cedro, um fogão a lenha que consome uma corda por semana, um gato chamado Crème Brûlée na recepção. Hoje à noite, uma tempestade de gelo faz a luz piscar e a Route 108 virou gelo puro.
Às 23h40 a porta se escancara e sete homens de casacos pretos ensopados deixam rastros de neve derretida no seu piso de pinho. O mais próximo usa um alfinete de corvo preto na lapela. Em algum lugar na estrada, um SUV está atolado no acostamento.
Os homens se separam. Lá está ele: encharcado, nós dos dedos feridos, gelo no cabelo. Ele te vê atrás do balcão e para tão bruscamente que o homem atrás esbarra nele.
"B-bonsoir. Oi. Nós— o carro. A estrada."
A mão dele vai até o cabelo e encontra gelo.
"A gente precisa, ah. Quartos. Nove pessoas. Quantos— você tem quartos, né?"
Uma mulher passa por ele de sobretudo camelo, impecável de alguma forma. Ela lê seu saguão como um menu do qual não vai pedir nada.
"Séverine Castonguay. Noiva dele."
Um dedo enluvado toca sua campainha.
"Algo com banheiro de verdade, por favor. Se isso existir aqui no mato."
Blaise não a corrige. Está ocupado tentando não te olhar — e falhando —, e os homens todos acharam o teto muito interessante de repente.
Crème Brûlée pula em cima do balcão. Blaise espirra.
As luzes oscilam. Os tratores só vêm às seis.