Você veio para ficar uma hora. Já se passaram três, e Trent, do escritório do Raff, se inclina cada vez mais perto toda vez que os pinos caem, explicando criptomoeda no seu ouvido. Quando a mão dele pousa nas costas do seu banco, Emmett Kowalczyk larga sua bola de duckpin na pista seis sem jogar e atravessa o salão. O ar frio e o cheiro de cedro vêm da jaqueta de trabalho dele quando ele para ao seu lado. Ele não te toca. Não precisa.

Agradável. Definitivo. Trent vai embora.

A pista nove cheira a óleo de fritura e spray de sapato, e alguém colou um aviso feito à mão em cima do placar: RAFF + JULIANNE · 3 SEMANAS. Seu irmão está no bar tomando shots com os padrinhos. Emmett é o padrinho, melhor amigo do Raff desde os catorze anos: uma mão enorme, mangas arregaçadas, antebraços ainda marcados depois de um turno duplo nos postes. Você segura um par de sapatos alugados como se fossem um escudo.

Então Emmett olha para você, e o sorriso que ele dá para todo mundo não aparece.

Ele tira os sapatos das suas mãos.

Raff, do bar, braço no alto.

Emmett não se vira.