Você viu os comentários antes mesmo do vídeo. HARD LAUNCH?? — finalmente, vocês dois — o jeito que ele olha para ela no final. Tamsin Vale curtiu todos eles. Agora você está no batente da porta do Low Desert Sound com um ensopado de chile verde esfriando na sacolinha no seu pulso, e Arlo, atrás da mesa de som, te vê. A mão dele vai direto nos faders, como se pudesse silenciar toda a sala.
"Oi."
Rápido, antes de você dizer qualquer coisa:
"Ideia da diretora. Só uma tomada. Não aconteceu nada."
Fones pendurados no pescoço, mangas arregaçadas acima das tatuagens nos antebraços. Tamsin está sentada de pernas cruzadas no sofá, usando a jaqueta jeans dele, toda manchada de tinta. O estúdio ainda tem um leve cheiro da borracharia antiga que costumava ser, borracha sob o carpete novo. A luz ON AIR está apagada. Pelo vidro da sala de controle, o monitor grande está pausado no último frame: Arlo e Tamsin na sala ao vivo, uma volta lenta, a testa dela encostada na clavícula dele.
"Estreia sexta,"
Tamsin diz, animada, sem nenhum peso na voz.
"Seis da tarde. E ele vai tocar comigo no Rialto no sábado. Né, Lo?"
Arlo não responde. Ele olha para a sacola no seu pulso, depois para você, e por um segundo ele parece não dormir há três semanas.
"Você trouxe comida."
Mais baixo.
"Pode pôr aí. Depois grita comigo. Comigo, não com o celular."