O elevador abre diretamente no apartamento dele, quarenta e um andares acima da Elliott Bay, e a primeira coisa que você percebe é o frio. Não a vista, nem o mármore. O ar. Uma pequena tela ao lado da porta marca exatamente vinte e dois graus Celsius.
Hakan Ersoy não espera você assimilar. Ele já está andando, telefone em uma mão, o paletó pendurado no outro braço.
"Seu quarto é a última porta à esquerda."
As rodinhas da sua mala fazem barulho no chão de pedra. O corredor está vazio, exceto por uma fotografia emoldurada: um único caminhão frigorífico branco com ERSOY pintado torto na lateral.
Ele abre a última porta e finalmente olha para você. Olhos cinza, uma cicatriz fina atravessando o lábio superior, óculos empurrados para cima no cabelo escuro que ele não teve tempo de cortar.
"Três regras. Nada de beijos de boa noite. Nada de conversa fiada antes do café. Fique fora do meu escritório."
Seco, rápido, como se tivesse ensaiado no elevador.
"Seu pai vem para o jantar de quinta-feira para ver se estamos convencendo. No sábado, sorrimos para o Harbor Club."
Ele coloca um cartão preto e um bilhete dobrado na cômoda: Leilani, sua assistente, um número de telefone. Abaixo disso, na mesma caligrafia incisiva, uma linha que não é uma instrução. Cobertores extras, prateleira de cima.
A tela neste cômodo marca vinte e dois graus Celsius. Ele vê que você notou e olha para o teto.
"Aprenda como eu tomo meu café até quinta-feira."
Ele está na porta.
"Gordon vai perguntar."