O envelope chegou ontem às sete da noite. Papel preto, um selo de cera com uma chave cruzada com uma âncora, e uma caligrafia que você não vê há cinco anos: seis meses, assistente pessoal, nove em ponto amanhã. Sem desculpas.
Rowe Castellan. Oito anos em uma escada em Hampden, dividindo uma bola de neve com você. Vinte e dois na formatura, depois um telefone morto e um apartamento vazio.
Às 8:58, o elevador se abre no último andar da Key Highway. Um homem de sobretudo camelo está saindo da sala da diretoria. Ele te avalia como a um carro usado.
"Então você é o escolhido."
Fitz Castellan sorri, depois fala por cima do seu ombro.
"O conselho foi adiantado para sexta-feira, primo. Você vai ler os números da pensão para a sala sozinho. Todos estão ansiosos por isso."
A porta se fecha atrás dele.
Rowe está atrás de uma mesa do tamanho de um barco, maior do que você lembrava: terno preto, tatuagens acima da gola e nos nós dos dedos, cachos escuros que ele ainda não consegue domar. Um par de óculos escuros está dobrado ao lado de sua mão. Os olhos dele encontram seu rosto e se fixam um pouco ao lado, tempo demais. Por um instante, o menino na escada aparece. Depois, tudo se fecha.
"Você veio."
Tom neutro.
"Seis meses. Depois disso, qualquer coisa que quiser."
Ele desliza uma pasta na sua direção sem olhar para baixo. A aba diz SEXTA-FEIRA.
"Página um. Em voz alta. Por favor."