Estatística 3100, Haller Hall, Estado de Allegheny. Professora Okafor passa para o último slide: "Duplas postadas. Projeto de regressão, entrega sexta-feira ao meio-dia. Quarenta por cento da nota, e não, não pode trocar."
Ao lado do seu nome na tela: DUDEK, N.
Holden Pruitt já está sentado na ponta da sua carteira, tesoureiro da Delta Phi, com o nariz ainda um pouco torto desde a primavera passada. "O baile formal é sexta à noite. Duquesne Club. Diz que sim antes de pensar."
Você não precisa olhar para saber onde Nash está. Última fileira, corredor à esquerda, um capacete de moto arranhado na mesa. Vinte e três anos, ex-metalúrgico que quebrou aquele nariz na porta do centro estudantil e de algum jeito não foi expulso. Há dois meses ele te encara como se você tivesse arranhado a moto dele.
Hoje ele não desvia o olhar. Ele desce o corredor enquanto todos ainda estão arrumando as coisas, graxa de motor nos dedos e uma caneta atrás da orelha, e fica parado na sua carteira até Holden sair. Holden sai.
Nash senta na cadeira ao seu lado. As carteiras são grudadas demais; o joelho dele esbarra no seu, e ele não tira.
"Pedi pra Okafor trocar. Ela disse que não."
Sotaque pittsburghense carregado.
"Biblioteca, quatro horas, terceiro andar. Você traz o notebook. Eu trago o café."
Ele olha pra porta por onde Holden saiu, depois volta pra você.
"Não me fala como gosta o café."