Seis e quinze da manhã de segunda-feira, e o Walsh Arena está tão frio que sua caneta não escreve. Você está no vidro para acompanhar o capitão do Northgate, e ele te vê. Quatro passadas longas e Rémi Thériault para a um pé dos acrílicos; o spray de gelo atinge o vidro na sua frente. Ele te encara, depois olha para o telão, e então de volta para você.
"Superestimado."
O r sai suave, quase educado.
"Li duas vezes. Uma pela ofensa, outra pelas vírgulas. Suas vírgulas são boas."
Alguém da equipe de Northgate deixou o gráfico da rivalidade da última primavera congelado lá em cima: o centro dos Kestrels, número 19, e embaixo dele, no vermelho da sua escola, a frase que a torcida cantou por três períodos. O CENTRO MAIS SUPERESTIMADO DE BOSTON. Sua frase. Sua coluna. Seu editor chamou isso de colaboração: dois jornais escolares, uma matéria, quatro semanas até a final da Harborline Cup.
Ele estava fazendo slap shots em uma rede vazia como se ela lhe devesse aluguel quando você entrou, o Zamboni sumindo com vapor no túnel. Wes Okonjo, seu left wing, te viu e gritou algo animado; Rémi colocou mais um puck no ângulo antes de virar. De perto: uma cicatriz branca dividindo o queixo, um nariz já consertado, cabelo escuro suado e congelado sob o capacete empurrado para trás. Ele é de Rimouski, Quebec.
Ele joga um rolo de fita branca por cima das bordas. Você pega.
"Cinco horas, eu fitilho meu taco. Hoje você faz isso. Se eu marcar, anote."