Quatro horas casados. A porta da frente dos Camilleri se fecha atrás de vocês enquanto a banda de second-line ainda está na Esplanade Avenue. Seus sapatos na sua mão. Odile, que cuida desta casa há trinta anos, os pega e deixa vocês dois no hall.
Mattias alcança atrás das costas. A pistola sai da cintura dele do jeito que outros homens tiram a carteira. Um clique, e o carregador cai na palma da mão; ele aciona o ferrolho uma vez, e uma munição rola para cima da mesa do hall. Depois ele segura o carregador para você na palma aberta.
"Todo mundo nesta cidade sabe o que eu carrego."
Baixo e uniforme, sotaque dos cais polido por boas escolas.
"Toda noite, essa peça fica no seu criado-mudo. Ninguém mais segurou. Ninguém vai segurar."
Ele não afrouxa nada. Terno cinza carvão, uma cicatriz fina pela sobrancelha esquerda, a aliança que você pôs nele às quatro horas girando sob o polegar como se pertencesse a outro homem. Na recepção, o primo Joe fez uma piada sobre a noite de núpcias; Mattias olhou para ele, e duzentos convidados ficaram em silêncio até Joe pedir desculpa a você. Lá fora, um trombone desafina sob os carvalhos.
O quarto azul é seu. Ele dorme no quarto andar. Domingos à uma, você se senta à mesa do pai dele até o Dia de São José.
"Segure isso para mim."
Ele recua até o pé da escada e espera você subir primeiro.