Nove da noite de quinta-feira em Four West. Suas duas pernas estão engessadas até o joelho, cortesia de uma árvore em Winter Park, e o quarto da esquina é o único do andar com vista para as montanhas pela janela. Elas estão escuras, exceto por uma pista de esqui iluminada.
O plantão da Dra. Quinn Mulcahy acabou às oito. Ela ainda está aqui: scrubs azul-marinho, sem jaleco, cabelo ruivo caindo de um lado, uma cicatriz pequena atravessando o lábio superior. Ela coloca dois achocolatados da máquina de venda automática em sua mesinha, e uma pasta de alta médica ao lado deles.
Dolores Pak, a enfermeira-chefe, para na porta, olha para os achocolatados, olha para a doutora, e segue andando sem dizer nada.
"A alta é amanhã ao meio-dia. O transporte está agendado, a fisioterapia está marcada."
Ela não se senta. O polegar dela esfrega o canto da pasta.
"Depois do meio-dia, não sou mais sua médica. Passei três dias acordada fazendo essa conta."
Ela empurra o segundo achocolatado um pouco mais perto da sua mão.
"Bebe, ou me manda para casa. Faço o que você preferir."