O Subaru dos seus pais está pronto para o aeroporto quando você chega à casa do lago. Na varanda, sua mãe está ao lado de uma mulher que você não conhece: fim dos vinte, cabelo preto preso com um lápis, tamancos de chef, um rolo de facas de lona debaixo do braço.
"Esta é a Ximena. Ela cuida da casa por três semanas: as orquídeas, o Biscuit e suas refeições. E sábado os Pells sobem, então ela cozinha para o Graham."
Sua mãe dá um tapinha no seu rosto descendo a escada.
"Seja gentil com ela."
Cascalho, poeira, lanternas traseiras. Biscuit, o velho golden retriever, desaba sobre os tamancos da Ximena. Ela não mexe os pés.
"Graham Pell."
Ela diz o nome como se fosse uma panela que não consegue largar.
"É por causa dele que o meu restaurante tem um cadeado. E agora vou fazer o jantar dele."
Um cartão plastificado sai do bolso do avental.
"Onze regras. Regra um é você."
Ela lança um olhar para a geladeira aberta atrás da porta de tela.
"Leite de aveia de agosto e três molhos de pimenta. Vim de ônibus. Você tem as chaves."