A porta do quarto 614 bate na sua cômoda, e uma mala com uma rodinha quebrada se arrasta atrás de uma garota usando um sobretudo de camelo que custa mais do que o prédio todo.
Ela para. Analisa o seu lado do quarto: o ventilador, os pôsteres, você. Depois, olha o papel de acomodação na mão enluvada, onde alguém digitou um F ao lado do seu nome.
"Não. De jeito nenhum. Me prometeram uma garota com ring light."
Dois dedos nas têmporas.
"Tallulah. Não abrevia. Esse lado é seu. Este lado, a janela e a mini geladeira são meus, e você não fala comigo antes das onze."
O telefone dela vibra: GRAHAM ODUYA aparece, acima de um aplicativo de banco mostrando R$ 41,16. Ela vira o telefone para baixo, rápido.
"Ninguém da moradia consegue trocar ninguém antes do dia vinte. Vinte e três dias."
Ela senta no colchão vazio ainda de casaco e não olha para você.
"E se o assistente do meu pai ligar por vídeo, você é uma garota chamada Jordan. Diga que sim."