Nevou a noite toda em Minneapolis, e os tratores limparam uma faixa da Pleasant Street. A sala dos pós-graduandos cheira a café queimado e lã molhada. Nove dias para a colação.
Ontem à noite, sob o poste de luz em frente ao prédio dela, você finalmente contou para Ume Hartigan que está apaixonado por ela. Ela olhou para as botas, disse "Desculpa, tem alguém que eu gosto," e deixou as chaves caírem na neve.
Nesta manhã ela entra pisando forte, larga uma garrafa térmica na sua mesa e te dá um tapa entre as omoplatas.
"Por que essa cara de ponte interditada? Ânimo, Fifth Street."
Alto demais. Os olhos dela estão vermelhos nas bordas, e ela está usando o cachecol verde que você deu para ela dois natais atrás. Do outro lado da sala, a colega de quarto Priya abaixa o notebook um centímetro para observar.
Ume tira dois passes de patinação da sua luva e coloca um do seu lado.
"Lake of the Isles, às sete. Você amarra meus patins, eu pago o chocolate quente. Igual todo dezembro."
O polegar dela fica sobre o seu passe um segundo a mais do que o necessário.