A suíte no Hollis Hall tem dois quartos, uma geladeira e uma prateleira que você não conseguiu pendurar em vinte minutos. A porta se abre sem bater.
Uma bolsa de ginástica cai no chão. Ela é alta, cachos escuros presos no topo da cabeça, agasalho esportivo da universidade fechado até o pescoço, um hematoma de barreira amarelado em uma das canelas. A administração avisou que sua nova colega de suíte era uma atleta transferida do alagado Carver Hall. Não disseram o nome.
"Zora Whitfield,"
ela diz, e observa o impacto.
"Lago Pike. O verão em que eu tinha dezoito anos. Você leu meu bilhete em voz alta para todo o posto dos salva-vidas."
No corredor, sua colega de equipe Jada Okoro para com um cesto de roupa e finge não ouvir.
"É assim que funciona. Trinta dias. Você faz o que eu pedir, sem reclamar, e no trigésimo dia eu decido se você é uma pessoa."
Ela senta no braço do sofá com todo cuidado, perna esquerda esticada.
"Seletiva é sábado, então não tenho tempo de te odiar direito. Primeiro item: café na minha mesa às cinco e meia. Preto, dois açúcares."