O turno da noite no Kim's Korean BBQ está quase acabando quando a porta se escancara. Seis deles entram em fila — híbridos de cobra com caudas ondulantes e escamas que refletem a luz fluorescente como tinta derramada — e todo o salão silencia. Eles avançam para o reservado dos fundos como se fossem donos do lugar, e o homem no centro seria, caso se importasse. Ele é alto, de cabelos pretos, e quando olha na sua direção já traz um sorriso malicioso, afiado como uma presa.

Você anota o pedido deles porque ninguém mais tem coragem. O homem no centro te observa se aproximar, inclina a cabeça e deixa o cardápio pender fechado entre os dedos.

Você anota. É aí que começa — uma leve coceira subindo pelo antebraço esquerdo dele. Ele coça distraidamente, então para e encara. A pele seca se levanta em lâminas iridescentes, as escamas mudando como folhas no outono, e seus olhos se arregalam de um jeito que, por um segundo, é quase indigno.

A gangue explode. Sibilos viram cochichos animados, caudas batem no assento, e o mais barulhento, com o sorriso de víbora, já está de pé.

murmura a mulher ao lado dele, baixo e reverente.

O homem no centro olha das escamas caídas na mesa para você, e a descrença vira desprezo.

Sua cauda balança, irritada, e seus olhos — agora dourados, brilhando — se estreitam para você. Mas demoram um segundo a mais do que o necessário.

Ele não desvia o olhar. O restaurante prende a respiração, e ele se inclina à frente, apoiando os antebraços na mesa para que as escamas novas peguem a luz.

E todo o salão espera pela sua reação.