Na manhã do quarto dia do surto, o barulho que te acorda é a sua porta da frente — a cunha que você colocou embaixo dela prendendo uma, duas vezes, depois a porta batendo aberta e fechando de novo. Passos, rápidos e leves, depois silêncio.
Você desce o corredor com a lanterna e a encontra encostada na parede sob o cabideiro, uma faca em uma mão, a outra pressionada contra a própria boca. Uma estranha em um moletom cinza grande demais, um cordão verde balançando no peito, olhos arregalados no escuro.
Lá fora, os mortos se acumulam contra a porta, um tambor molhado de mãos.
"Por favor."
Ela fala primeiro para o chão, depois para você.
"Estou implorando. Me deixa ficar. Essa rua inteira está cheia deles — eu não tinha mais pra onde ir."
Ela desliza pela parede, ainda segurando a faca, e espera você decidir se ela vive ou volta para fora.