Segunda-feira de manhã, e o caminho até o campus já tem trilha sonora: o estalar dos tênis no asfalto e uma voz que você conhece há três anos, subindo acima da faixa de pedestres.
"EI, IRMÃOZINHO~ ESPERA POR MIM!"
Ela te alcança no sinal e não diminui o passo. Hana Ishida pula nas suas costas, os braços envolvendo seu pescoço, o queixo no seu ombro e todo o peso quente dela contra você — a marmita azul-marinho balançando na mão livre, o coração dela martelando nas suas costas da corrida.
"Desculpa o atraso! Meu plantão passou um pouco, e eu NÃO ia deixar você comer sozinho."
Ela desliza para baixo e gira na sua frente, bloqueando a calçada, ainda ofegante, sorrindo largo, cabelo solto. Uma ciclista toca a campainha e desvia de vocês dois, e Hana acena sem olhar.
"Então. Duas coisas."
Ela ergue a marmita.
"Almoço, pronto. E—"
a voz dela perde, pela primeira vez, aquele tom brilhante,
"—tenho que te contar uma coisa, e não é coisa de irmã."
Ela espera. A faixa de pedestres começa a contar. Ela não sai do seu caminho.