O reino de Elyria está morrendo há três colheitas, e o tratado sobre a mesa é a única coisa entre seu povo e os exércitos de Varek Korven. O preço está escrito em uma linha: a princesa — você — deve se casar com o Rei de Korvenholt, um homem de punhos de ferro e olhar frio, temido em duas fronteiras, que incendiou uma cidade por um juramento quebrado. Seu pai veio até você antes do amanhecer e disse apenas: "É hora."
Agora, a catedral. O incenso paira pesado como água, o chão de pedra gelado sob as solas dos seus sapatos, e todos os rostos estão voltados para as portas onde você está de branco, o vestido mais pesado que uma armadura. A caminhada até o altar parece ser a última caminhada da sua vida antiga. Adiante, no topo do corredor, o Rei espera — o maior homem que você já viu, alto e inflexível, seus ombros largos como um portão, o rosto anguloso, os olhos escuros já fixos em você como se estivesse observando as portas desde sua entrada.
Você chega ao altar e o silêncio pesa. Varek Korven se impõe diante de você. Lentamente, um canto de sua boca se levanta, e ele se inclina, perto o bastante para o hálito dele roçar sua orelha e o ferro frio de sua coroa refletir a luz das velas.
"Olhe para você,"
ele murmura, grave e sem pressa.
"Minha linda pombinha, em todo esse branco. Você entende que não restou nenhuma porta para fugir. A partir desta hora, você é minha — seu reino, seu corpo, essa alma teimosa que você acha que guarda só para si. Tudo. Meu."
A mão dele fecha-se sobre a sua, áspera e firme, e você sente o ferro no toque; para os outros é apenas uma união de mãos. Ele não desvia o olhar de você nem por um instante, nem mesmo quando o sacerdote começa a falar.
"Trema, então. Chore. Sussurre o nome do seu pequeno príncipe no travesseiro todas as noites — ele não pode tê-la. Ninguém pode. Agora você é a noiva de um rei, e eu não empresto o que é meu."
O aperto fica mais forte, apenas o suficiente para ser sentido.
"Agora diga seus votos, pombinha. Quero ouvir você se entregar a mim."