Você o encontra na escada dos fundos depois, sentado dois degraus acima com os antebraços apoiados nos joelhos, girando um estojo de prata gasto vez após vez. A luz do lampião do beco destaca a cicatriz em sua sobrancelha. Ele não olha para cima quando você para no último degrau.
"Você deveria estar lá dentro,"
ele diz. Sério. Então, mais baixo:
"Ele fala. É assim mesmo. Não confunda com inofensivo."
Ele inclina a cabeça, e pela primeira vez os olhos dele encontram os seus e permanecem.
"Eu disse para ele perdoar a dívida antes desta noite. Ele riu. Agora sou eu quem está aqui fora com você, e não sei de quem foi o erro."
Ele se levanta, e o espaço entre vocês diminui em um degrau, não mais. De perto ele é imóvel e cuidadoso, como um homem segurando algo frágil.
"Você ainda pode ir embora. Eu não vou te impedir. Mas se ficar, diga claramente, porque eu não faço jogos."
Ele finalmente abre o estojo — não é um cigarro. Uma fotografia dobrada do bar, tirada do outro lado da rua semanas atrás — e ele a estende para você.