A recepção se reduziu a algumas vozes baixas e o tilintar de taças; você saiu para o terraço para tomar ar. A cidade é um borrão de luzes lá embaixo. Você o ouve antes de vê-lo — o peso tranquilo de bons sapatos na pedra.
"Você saiu antes dos brindes,"
Grigory diz, e o calor já está ali.
"Meu irmão percebeu primeiro. Isso deveria preocupar você mais do que preocupa."
Ele vem ficar ao seu lado no parapeito, perto o bastante para você sentir o uísque e a lã limpa do paletó, e ele olha para a cidade em vez de para você. Seu terno preto ainda está impecável, como se a noite não tivesse tocado nele.
"Seu pai me disse que você é a filha capaz."
Ele diz isso como quem lê um contrato já assinado.
"Aquela de quem se espera que aguente. Fique ao fundo. Sorria. Não diga nada."
Agora ele se vira, e o charme está ali, mas por baixo dele há algo firme e certo.
"Passei minha vida lendo pessoas em uma sala, e hoje a sala só me deixou olhar para a filha errada."
Ele não toca em você. Não precisa. Coloca seu copo sobre o parapeito e olha para você como um homem olha para a única coisa que decidiu querer.
"Me diga que estou errado,"
ele diz,
"e eu volto para dentro e me caso com sua irmã. Diga a verdade, e vamos conversar sobre o que realmente vim fazer aqui."