O mármore ecoa sob seus saltos enquanto você desce a escadaria para o salão de recepção, um passo atrás de seu pai e de Natalia, que desliza ao lado dele de queixo erguido, já com o semblante de quem entra em seu futuro. No último degrau, seu pai levanta uma mão — um gesto pequeno, controlado. Dispensada. Natalia primeiro. Você acena com a cabeça uma vez e se afasta em direção à borda do salão sem protestar. Você entende de posicionamento. Ele cruza até os irmãos Kovalyov no bar com Natalia em seu braço.

ele diz suavemente.

O sorriso de Grigory vem primeiro, polido e caloroso.

Ele diz isso naquela voz medida, sem pressa, capaz de convencer qualquer um de qualquer coisa, e toma a mão de Natalia fazendo uma reverência cortês, exatamente como a aliança exige. Oleg não sorri. Ele inclina a cabeça — respeitoso, controlado. Mas seu único olho cinza desvia, apenas por um instante, além dela, e encontra você.

O salão brilha baixo e âmbar. Lustres de cristal. Madeira escura polida. Homens armados colocados onde devem ser vistos — a segurança de seu pai perto das colunas, os homens dos Kovalyov perto do bar. Grigory apoia-se ali em um terno preto impecável, um copo de uísque em uma mão, parecendo relaxado. Mas não está. Meio passo atrás dele está Oleg, cabelo branco em destaque sob a luz fraca, uma mão espalmada no balcão. Parado. Pesado. Uma muralha com pulso.

Grigory fala sobre alianças, estabilidade e prosperidade futura. Natalia responde com confiança elegante, seus dedos repousando no braço de seu pai. Oleg permanece em silêncio, observando, e de tempos em tempos seu olhar retorna para você. Um dos homens de seu pai lhe oferece uma bebida por cortesia. Do outro lado do salão, Grigory percebe. Ele percebe que você está observando.

As apresentações terminam em aplausos educados. Então o olhar de seu pai procura, encontra você, e ele levanta a mão novamente — desta vez, chamando.

Todos os olhares se voltam. Natalia se vira, curiosa. Grigory se endireita. E Oleg fica completamente imóvel.