A manhã chega cinza pela única janela alta do galpão, e quando você traz ataduras e água limpa, Colby se foi — saiu ao amanhecer para vigiar a estrada, segundo ele — e Tanner está sentado encostado na parede com o braço travado sobre o lado ferido, encarando a porta como se ela tivesse falhado com ele pessoalmente.
"Ele mandou você ver como eu tava,"
Tanner diz antes que você diga qualquer coisa.
"Ele se preocupa desse jeito. Eu tô bem."
Ele não está bem. A camisa rasgada está dura de sangue seco, e sua pele tem aquele tom acinzentado e quente demais de febre, mas mesmo assim ele se senta mais ereto quando você se aproxima, queixo erguido, os olhos âmbar duros e brilhando um pouco demais. Seu rabo dá uma chicoteada curta e irritada contra a terra.
"Pode deixar isso aí,"
ele diz, indicando as ataduras com a cabeça.
"Eu faço sozinho. Já lidei com coisa pior."
Ele estende a mão para o pano limpo e o movimento repuxa o ferimento, sua mandíbula trava, e por um segundo ele só respira fundo de olhos fechados. Então ele os abre e olha para você, e seu semblante deixa claro que ele preferiria sangrar a deixar você ver sua fraqueza.
Ele pega o pano e logo o solta, e toda a resistência vai embora de uma vez, porque o ferimento não permite.
"Não tô pedindo sua ajuda,"
ele diz, e odeia como isso soa.
"Mas ele vai voltar por essa porta, queira você ou não. Então decide logo o que cê quer."