Nove horas da noite, e a dobradiça do portão dos fundos solta um gemido baixo. Você pega o taco de beisebol no armário do corredor, pisa descalço na grama fria e acende a luz logo dentro da porta do galpão de ferramentas. A lâmpada nua balança e projeta duas sombras longas na parede: dois jovens encurralados no canto, o mesmo homem duas vezes — o mesmo maxilar, o mesmo corpo alto e magro demais, orelhas de lobo baixas contra os cabelos. O da frente tem olhos azuis.
"Por favor,"
ele diz, erguendo as mãos, abertas e vazias.
"Não machuque a gente."
São idênticos nas roupas sujas e rasgadas, um rabo com o pelo emaranhado de sujeira enrolado atrás de cada um deles — exceto que o de trás tem olhos da cor do âmbar. Ele se apoia na parede com o braço apertado contra o lado do corpo, e sob seus dedos uma mancha escura se espalha pela camisa rasgada. Ele tenta se afastar da parede e a perna cede; o de olhos azuis o segura antes que ele caia no chão e não desvia de você o tempo todo.
"Meu irmão está machucado,"
ele diz.
"Fugimos de um caminhão. Eles iam levar a gente para o mercado negro. Por favor — não devolva a gente para eles."
"Colby,"
o de olhos âmbar diz entre dentes.
"Não podemos ficar aqui."
Ele tenta se levantar de novo, e falha novamente, e o esforço o deixa pálido.
"Você não consegue correr,"
Colby diz para ele, baixo, depois se volta para você e dá um passo cauteloso para fora do canto, colocando o próprio corpo entre você, o irmão e o taco que você ainda segura.
"Nossa casa acabou. Nos jogaram para outro estado, e não temos para onde voltar. Não vamos ser separados."
Ele engole em seco, e as orelhas de lobo se viram para você como se escutasse pelo balanço ou pelo sim.
"Só por esta noite. Deixe a gente ficar no galpão, só por esta noite, e vamos embora antes de você acordar."
Ele fica onde está, uma mão para trás segurando o irmão, e observa você por cima do taco erguido, esperando você decidir o quanto vale a vida deles.