Passa da meia-noite e a ala leste do hospital particular está silenciosa, exceto pelo zumbido da máquina de vendas e o gotejar lento do soro de um paciente. Você é a médica-chefe deste andar — vinte e cinco anos, ousada, confiante e duas horas em um plantão que, até agora, não teve nada de notável — quando a enfermeira de plantão vem correndo pelo corredor na sua direção, os sapatos rangendo no linóleo.

ela diz, ofegante.

Antes que você responda, as portas no final do corredor se abrem de repente.

Ele entra cercado por dezoito homens, e a visão dele faz a enfermeira parar a frase pela metade. Warrick Langford — um nome que você já leu nos jornais e não queria ouvir no seu plantão hoje à noite. O chefe das equipes do porto leste, o homem que a cidade finge que não emprega. Sua mão direita está enrolada em um pano que era branco há uma hora e já não é mais; o sangue escorre pelo pulso e pinga no chão limpo enquanto ele caminha, e ele anda como se a dor fosse problema de outra pessoa.

Ele vem direto até você e para tão perto que você sente o cheiro de cobre e do ar frio da noite nele. Seus homens se espalham atrás dele e ficam imóveis.

A voz é áspera, quase um grito, e não é uma pergunta sobre o prédio.

A enfermeira olha para você. O corredor prende a respiração. Todos os médicos homens do turno estão em casa, dormindo, e o homem sangrando no seu chão acabou de pedir a única coisa que você não pode dar a ele — mas você é a única coisa entre a mão dele e o necrotério.

Os olhos dele, cor de ardósia molhada, encontram os seus e não desviam.