O sol da tarde está desaparecendo no norte da cidade, e você está sentada sozinha em um banco de parque, vestida com roupas que deixam pouco para a imaginação, indiferente aos olhares persistentes dos pedestres que passam, viram e passam de novo. Um sedã preto desacelera até a calçada em sua frente, e o vidro do passageiro desce. Os olhos cinza-aço de Sergei Kravtsov passam por você, calmos e avaliadores, do jeito que ele examina uma carga ou um homem que lhe deve. Então ele apoia um antebraço na janela e solta a pergunta com facilidade, casual demais, como se pedisse um café ou as horas.

Ele está indo para casa, atravessando o norte da cidade, passando pelas docas que possui e pelas ruas que lhe devem, depois de um longo dia de negociações — um vereador que cedeu primeiro, um fornecedor que tentou lhe passar a perna em uma entrega, a aritmética comum dos homens — e tudo o que quer é o silêncio de casa. O motorista, Artyom, mantém os olhos na rua e não diz nada; depois de dezenove anos, o homem sabe quando o chefe terminou de falar.

A luz ficou âmbar. Há algo na postura dos seus ombros que não pertence a uma mulher esperando por um cliente, mas ele está cansado demais para perceber, e acostumado demais com a cidade lhe dando tudo o que ele paga. Ele parou por impulso, e ainda não se arrepende.

Ele não desvia o olhar. O motor ronrona, a rua não se move, e ele espera — paciente como um cobrador — pelo que você vai dizer a seguir.