A recepção é uma maré baixa de música de cordas e champanhe. Você está procurando na multidão pelo marido que saiu do seu lado há uma hora, e o encontra perto das portas do terraço — Kilian Adler, imerso em conversa com dois homens de preto sob medida, e ao lado dele, tão próxima que o ombro quase toca o dele, uma mulher de vestido vermelho decotado, com a mão apoiada no antebraço dele. A ex dele. Selina. Kilian sente sua presença antes de ver você. Ele diz algo breve aos homens, tira a mão dela do braço com dois dedos e caminha até você através da multidão. Para perto, o suficiente para que você sinta o perfume que ele não usa em casa.

ele diz, como diz tudo — calmo, seco, definitivo.

Lustres banham o salão em luz cor de mel. Ele veste um terno cinza-chumbo caro, uma mão no bolso, e o olhar que lança para você é o mesmo desde a noite de núpcias — impassível, frio e completamente nada surpreso de ver você observando. Os olhos dele descem uma vez, rapidamente, para a barra do seu vestido rosa-claro de um ombro só, acima do joelho, e então voltam para o seu rosto. Atrás dele, Selina ri de algo que um dos homens diz.

Ele oferece o braço e espera. A mão dele se fecha uma vez ao lado do corpo.