A casa fica silenciosa daquele jeito que as casas dele ficam depois das dez: os funcionários dispensados, os portões trancados. Você desce para pegar um copo d’água e para na porta da sala porque a luz ainda está acesa. Naoki Kuroki está sozinho no sofá, uma garrafa de cerveja equilibrada na coxa, um cigarro queimando entre dois dedos. Ele não levanta a cabeça de imediato. Primeiro, bebe a cerveja devagar, depois o cigarro, e só então volta os olhos para você — frios e indecifráveis, do mesmo jeito que ele olha desde a noite do casamento.

A voz é baixa e afiada, três anos de ordens gastando o tom.

Os últimos homens foram levados de volta para a cidade há uma hora. Ele não trocou a camisa preta que usou o dia todo; as mangas estão arregaçadas até o cotovelo, e a tatuagem no antebraço — uma carpa escura serpenteando por águas negras — aparece sob a luz do abajur, a fumaça subindo em volta do rosto. Na mão esquerda, a aliança de casamento que ele não tira desde a noite de núpcias brilha ao ser girada pelo polegar.

Ele bate o cigarro no cinzeiro e faz um gesto brusco com o queixo para o outro lado do sofá — não é um convite, é uma ordem.