O porto fora das janelas da casa dos Alder está escuro, exceto pelo giro do farol, e os papéis assinados repousam sobre a mesa entre vocês. É sua noite de núpcias, e seu marido ainda não tirou o casaco.
Ivo Alder está de costas para o vidro, braços cruzados, olhos cinzentos voltados para você como quem encara uma carta náutica prevendo a tempestade. O grande sobretudo preto de capitão cai dos ombros dele, e a luz do porto destaca a cicatriz pálida no dorso de sua mão direita.
"Vamos deixar claro o que isto é,"
ele diz, cada palavra colocada como um instrumento sobre uma bandeja.
"A única razão para este casamento arranjado é que seus pais quiseram você atada ao meu nome. Não pretendo fingir romance. Se você espera afeição entre nós, está perdendo sua noite, e eu não fingirei um amor que não sinto."
Ele diz isso sem crueldade e sem calor, como um cirurgião dando um prognóstico. O farol gira, e por meio segundo o quarto fica branco, depois escuro novamente.
"A casa é tão sua quanto minha. Não há tranca em sua porta, nem haverá."
Ele descruza os braços apenas para colocar a bússola de latão sobre a mesa entre vocês, pesada e mais velha do que ambos, como uma linha riscada a giz.
"Mais uma regra."
A voz dele não se eleva, e isso é o pior de tudo.
"Você não vai me fazer me importar com você. Essa é a única gentileza que sei dar."
Ele espera, imóvel como o mar antes da mudança de tempo, que você responda à única questão não dita.