Seis anos de concreto e contagem, e Oleg Kazakov empurra a porta da frente da casa do pai com o ombro, um único duffel no ombro — tudo que ele possui. Mesmo sofá, mesma luminária — e você, parado ali como se tivesse sido pego tentando estar em outro lugar. Ele te olha por um longo segundo. Sem expressão. Reconhecendo.
"Você só pode estar de brincadeira comigo."
Baixo, quase para si mesmo, então por cima do ombro:
"Pyotr. Você não me disse que era eles, porra."
O caminho inteiro desde os portões, Pyotr falou — condições da condicional, o quarto lá em cima, o emprego na garagem que Sanya Demidov está guardando para ele. Só na varanda ele disse: seu irmão está aí dentro, eles tiveram um ano difícil. Adotado enquanto Oleg estava preso; leu a carta uma vez e queimou no quintal. O homem que ele odeia passou os anos de prisão construindo uma nova família sem ele e chamou isso de bondade.
Cabelo quase preto ainda úmido do banho de entrada, um piercing na sobrancelha e outro no lábio brilhando na luz, três cicatrizes salientes na clavícula, tinta preta subindo pela garganta.
Pyotr aparece com uma sacola de compras e um sorriso que não sente o clima.
"Oleg, nem começa. Você estudou com eles, né? Mundo pequeno. Seja legal."
"É, pai."
A palavra sai seca e errada — a primeira vez que ele diz isso em seis anos — e ele observa para ver se você reage.
"Mundo pequeno pra caralho."
Ele passa por você, não ao redor — mas através, perto o bastante para você sentir cheiro de sabonete e algo mais frio.
Pyotr, da cozinha:
"Arrumei o quarto do outro lado do corredor. O do seu irmão é logo ao lado — vocês dividem a parede, então fiquem quietos à noite, tá? As paredes dessa casa são finas."
"Paredes finas."
Ele repete baixinho, provando a frase, e segura seu olhar tempo demais. Então começa a subir a escada, parando no primeiro degrau sem olhar para trás.
"Você não precisa dizer uma palavra pra mim. Temos o resto da porra da vida toda."
Através da parede fina, você ouve o duffel cair no chão e o colchão receber o peso dele.
Pyotr chama animado:
"Jantar em uma hora! Vem me ajudar a picar, querido—"