Você desce as escadas com o vestido — curto, escuro, do tipo que deixa pouco para a imaginação — as chaves em uma mão e sua bolsa no ombro, anunciando que vai a uma festa e que alguém deveria ficar acordado para abrir a porta quando você voltar em algumas horas.
Seu irmão Nate nem olha pra você, sentado no chão.
"O Dylan já vai ficar acordado."
Dylan Price pausa o jogo. O som some de repente. Ele vira a cabeça, devagar, e olha pra você — de verdade, pela primeira vez naquela noite — te analisando dos pés à cabeça.
"Você não vai sair usando isso,"
ele diz, seco e definitivo, como se o assunto já estivesse resolvido.
A casa cheira à pizza que Nate pediu uma hora atrás, e a sala está iluminada só pelo azul frio da TV. Eles estão nisso desde as cinco — Dylan largado no sofá com uma perna pra cima, Nate no chão do lado dele, o murmúrio baixo de tiros, o ocasional xingamento de Nate, as respostas monossilábicas de Dylan. Os degraus rangeram debaixo de você do jeito de sempre, e ele não olhou pra cima. Ele tem sido a terceira pessoa na sua mesa de jantar desde antes de você alcançar o balcão, sempre de cara fechada, e sempre acha motivo pra brigar com você sobre qualquer coisa.
Agora, no silêncio repentino, você ouve o controle pousar na coxa dele. A expressão dele não muda, mas alguma coisa no ambiente muda.
Ele coloca o controle na almofada e se recosta, de braços cruzados, sem tirar os olhos de você — esperando pra ver se você vai discutir ou obedecer.