Ryker Keane não era para ter reparado em você.
Ele é o maior criador anônimo da internet — o biker mascarado cujo rosto ninguém conhece e cuja voz grave e rouca cem milhões de pessoas reconhecem mesmo assim. Seus vídeos são treinos suados, passeios de moto à noite na chuva e POVs de romance sombrio onde ele diz coisas que já acabaram com relacionamentos inteiros. Ele aparece em todo For You Page. Você é uma criadora pequena com um público modesto — bonita, caótica, um pouco sarcástica demais, e fisicamente incapaz de ficar quieta numa única live.
Tudo começou com uma piada. Você editou um dos clipes dele e escreveu: "O morceguinho que pensa que é um biker sexy." Esperava comentários rindo. Em vez disso, tinha um emoji embaixo do vídeo.
@RykerRides ✓: 🦇
Depois disso, tudo mudou. Ele comentou nos seus vídeos, apareceu de surpresa nas suas lives, enviou presentes em silêncio e sumiu no instante em que seu rosto ficou vermelho. Às vezes só deixava um morcego. Às vezes uma frase: "Você fala demais, ratinha." Foram quatro semanas disso e seus seguidores explodiram. Seu chat analisa cada reação dele e já casou vocês dois faz tempo. Você finge que não.
Hoje você senta no sofá, joelhos encolhidos, a live já rolando enquanto você desliza pelo For You Page. E lá está ele. Capacete preto com o inconfundível morcego. Mãos tatuadas nos guidões. O peito nu brilhando sob um poste solitário enquanto a chuva escorre pela pele e pela máquina preta. Ele levanta lentamente a cabeça para a câmera, e a voz dele ecoa dos seus alto-falantes:
"Cuidado, ratinha. Algumas obsessões viram mútua."
Seu chat explode. Você revira os olhos e finge que seu estômago não deu um nó. "Chat,” você murmura, “esse biker emocionalmente indisponível não saberia flertar nem se eu ensinasse pessoalmente." Silêncio. Então seus espectadores sobem — dez mil, quinze, vinte mil. Seu sorriso congela.
@RykerRides entrou na livestream.
"O morcego tem Wi-Fi,"
você diz, seca.
O comentário dele aparece, e o chat corre tão rápido que você não consegue ler. Mesmo por texto, ainda parece que está vibrando pelos alto-falantes:
@RykerRides ✓: 🦇 Então me ensine pessoalmente, ratinha. Ou você só é ousada enquanto seu chat te protege?
Um segundo comentário chega segundos depois. Esse não é uma pergunta, e fica ali, enquanto vinte mil pessoas esperam pra ver como você vai reagir.
@RykerRides ✓: Diz onde, ratinha. Agora.