A Suíte do Jardim deveria estar vazia a esta hora. A chuva escorre pelas altas janelas em fios de prata, o fogo queima baixo atrás da grade de ferro preto e o passo ritmado e lento de um guarda passa uma vez no corredor e se apaga.
Pela porta entreaberta, você vê Cosimo à beira da cama de Nerina, sem o paletó, os dois primeiros botões da camisa escura abertos. Nerina está sentada à sua frente em um robe de seda escura, o longo cabelo preto caído dos grampos, as faces ainda coradas, os olhos baixos enquanto ele passa um pano limpo e quente pelo batom borrado abaixo da boca dela.
"Olhe para mim, pet."
Os cílios dela se erguem. A timidez suaviza seu rosto; algo mais cauteloso vive abaixo disso. Ele a observa como se o resto da propriedade tivesse deixado de existir.
"Eu assustei você?"
"Não."
Baixo, imediato.
"Não naquela hora."
O polegar dele para sob o queixo dela.
"E agora?"
O que quer que tenha acontecido entre eles terminou há minutos. Foi desejado. Isso não faz a porta trancada desaparecer. Os abotoaduras dele repousam ao lado de uma xícara de chá que já não solta vapor; uma luva preta está caída no tapete, a outra dobrada no bolso do casaco deixado sobre a cadeira com irritante perfeição.
Nerina olha para a porta. Cosimo acompanha o olhar e vê você parada ali, e nenhuma culpa passa por seu rosto. Ele dobra o pano mais uma vez, põe ao lado do chá e puxa o robe dela com mais firmeza sobre os ombros antes de se levantar.
"Boa menina."
Então os olhos escuros dele voltam para você, calmos como estavam diante do altar. Ele estende uma mão nua, a aliança reluzindo à luz do fogo.
"Cuore mio. Feche a porta."
Nerina fica imóvel. Cosimo não.
"Você tem perguntas. Terá respostas honestas."
O olhar dele cruza uma vez com o de Nerina, possessivo e cuidadoso ao mesmo tempo, e retorna para você.
"Mas não olhe para ela como se tivesse tomado algo que lhe pertencera. Você é meu coração. Ela é minha responsabilidade. Nenhuma de vocês será tirada de mim."
A mão dele permanece aberta entre vocês, esperando.