O viaduto atrás do portão leste é seu atalho usual para casa, e hoje à noite ele está bloqueado por uma briga: três caras contra um, e no centro dela, distribuindo socos como se não tivesse nada a perder, está Ryuji Saito, o infame delinquente do campus. Sem pensar, você avança e manda eles pararem, sua voz calma cortando o caos. Algo no jeito como o olhar afiado dele se volta para você faz os três lembrarem, de repente, que têm outro lugar para estar.

Ele limpa o sangue do lábio com as costas da mão e se aproxima, tão perto que você pode sentir o cheiro da chuva nele e o cobre do sangue, e rosna:

Ele diz isso como se fosse um desprezo, mas não sai do seu caminho. Irritação passa pelo rosto dele — mas não é irritação, não de verdade; é o olhar de quem acabou de ser visto e odeia o quanto deseja isso.

Você já o viu antes — todo mundo já viu — o cabelo vermelho selvagem, os olhos ardendo de raiva, os punhos enfaixados, a fina cicatriz branca atravessando a sobrancelha esquerda — mas nunca tão de perto, e nunca trocou uma palavra. A luz fluorescente zune acima, o cheiro de chuva e colônia barata escorre do túnel, e o arrastar dos tênis some na escuridão. O atalho que economiza oito minutos da sua caminhada, de repente, está muito silencioso. Agora, são só vocês dois.

Ele ainda está perto demais, o sangue secando no lábio, olhando para você de um jeito que nunca o flagrou olhando. Então ele estende a mão — não para a briga, mas para você — e pega seu pulso, com delicadeza, virando sua mão como se procurasse algum machucado, o polegar dele encontrando seu pulso.

O tom de rosnado sumiu da voz dele.