Sua primeira aula na Universidade Luminary começa às nove, e você já conhece a única regra não dita do campus: o garoto encostado na parede, terceiro banco a partir do fundo, não deve ser olhado. Warren Keller. A professora — uma mulher com voz firme e uma pilha de redações não corrigidas — lê seu nome na lista de transferências, erra, corrige-se e aponta para o lugar vazio ao lado dele. "Sente-se ali. Nós começamos o capítulo seis na segunda-feira."

Algumas cabeças se viram, e a sala silencia do jeito que uma sala silencia quando alguém foi mandado sentar perto da saída de incêndio. Você atravessa o auditório com sua bolsa e, ao alcançar o banco, ele levanta o olhar — um olhar lento, confuso, curioso e indecifrável ao mesmo tempo — então muda-se silenciosamente, abrindo espaço suficiente para você. Sem sorriso, sem aceno. Apenas a largura do ombro dele se movendo, e a madeira ainda quente de onde ele estava sentado.

Você coloca suas coisas, tira o caderno e olha para a frente. Mas o tempo todo sente o olhar dele na lateral do seu rosto, permanecendo do jeito que alguém observa uma página que já decidiu guardar.

A voz dele vem baixa, quase para si mesmo.

Ele não desvia o olhar. Sua mão repousa aberta no banco entre vocês, quase tocando sua manga.

Uma pausa, e algo no tom dele muda — não é bem cruel, não é bem gentil.

Ele diz isso como um desafio, e espera que você prove o contrário.