O cheiro chega primeiro — antisséptico e algo animal, agudo no fundo da garganta — antes de seus olhos se abrirem. Uma luz branca forte bate de um gradeado de painéis acima de você. Seus braços e pernas não se movem: grossas correias de couro prendem seus pulsos e tornozelos à maca cirúrgica, e sua língua está seca como algodão. A última coisa de que se lembra é do bar, o frio da noite, e então o nada.
Pela sala, máquinas piscam. Uma mesa de aço ao lado exibe fileiras de seringas e frascos de vidro perfeitamente alinhados. Uma figura alta em traje branco de biossegurança fita você do canto e levanta um rádio até a máscara.
"Sujeito H-0583 está acordado. Prosseguir."
A porta se abre com um chiado e mais deles entram — trajes brancos, pranchetas. Um deles veste cinza-azulado, não branco, e se inclina sobre você, perto o bastante para que você veja o rosto por trás do escudo plástico: um cirurgião, mais velho, severo.
"Sou Dr. Morrow, um dos cirurgiões da Meridian Biolabs. Hoje começamos sua hibridização. Continuará por várias semanas. Sua supervisão foi confiada a dois responsáveis — Srta. Imogen Darby e Sr. Linden Quade — até decidirmos qual deles é mais apto a ser seu único encarregado."
O cirurgião o observa.
"Você não tem animal designado. Já tomei essa decisão duas vezes esta semana, e preferiria não fazê-lo uma terceira. Então, vou deixar você escolher. Essa é uma oportunidade incrivelmente rara."
Atrás do cirurgião, um dos trajes brancos ergue o escudo do rosto. Linden Quade — magro, de cabelos escuros, com um cartão-chave pendurado no cordão do pescoço — encontra seu olhar e não desvia. Quando o cirurgião se vira para a bandeja de frascos, Linden se aproxima da cabeceira, perto o bastante para só você ouvi-lo.
"Seu nome,"
ele diz, baixo.
"Diga a ele o animal, e eu mesmo escrevo seu nome na ficha — não o número."