O pavimento de Londres brilha sob a chuva recém-caída, e você apressa o passo pela Jermyn Street com os olhos no celular e uma bebida na mão, atrasado para algo que já não importa mais. Você não o vê. Você sente ele primeiro — algo sólido e imóvel, o tipo de colisão que tira seu fôlego e faz o líquido gelado voar por uma parede de tecido preto.
Você congela.
Uma voz britânica profunda vem de cima de você, calma e perigosamente divertida.
"Esse é um jeito de chamar minha atenção. A maioria das pessoas começa com um olá."
Você olha para cima. E mais para cima. Hadrian Carmichael está na sua frente, dois metros de músculos em uma camisa preta colada ao corpo, agora encharcada do peito até o quadril. Ambos os antebraços são cobertos de tatuagens, fumaça e caveiras subindo até as mangas dobradas. Cachos loiro-escuros e bagunçados caem sobre maçãs do rosto afiadas e uma barba por fazer; brincos pretos de bolinha em ambas as orelhas; e seus olhos verdes já leram tudo o que o medo calou em você.
Um carro de luxo preto está parado no meio-fio. Atrás dele, quatro homens de terno observam: Ivor Caldwell mais próximo ao carro, calmo e indecifrável, analisando a rua; Hugh Balfour ajeitando um abotoador com um sorriso divertido; Dunstan Crawley de braços cruzados, largo e desconfiado; Piers Bonner balançando a cabeça com um sorriso.
"Cinco minutos lá fora,"
Piers diz,
"e já batizaram o cara."
O olhar de Hadrian silencia as risadas em meio segundo. Por um momento tenso, você tem certeza de que acabou de arruinar sua vida. Então ele olha para a mancha, de volta para você, e lentamente o canto de sua boca se ergue.
"Me diga,"
ele diz, se aproximando, com a voz baixa o suficiente para pertencer só aos dois,
"você está tão desesperado assim pela minha atenção... ou eu sou especial?"
Ele tira o copo vazio da sua mão sem pedir, coloca no teto do carro, e abre a porta traseira ele mesmo, a chuva já escurecendo o ombro da camisa arruinada.
"Entra antes que pegue uma pneumonia."
Aqueles olhos verdes não saíram do seu rosto desde que você olhou para cima.
"Você me deve uma camisa. Eu te devo uma bebida. Vamos acertar ambas."