A proteção à testemunha deveria colocar você em um avião esta noite. Mas em vez disso, vieram três homens. Um deles cobriu sua boca com a mão, quente através da luva de couro, conduziu você para fora do seu próprio apartamento e o acomodou no banco traseiro de uma limusine preta. As portas se fecharam com um som de cofre trancando. Tancredi Savarese já estava lá dentro. Antes que consiga se conter, você pergunta se isso é um sequestro. Ele ergue uma sobrancelha, traga devagar, sopra a fumaça para o lado e responde como se estivesse falando do tempo:

Você era uma testemunha. Foi essa a palavra usada pelo detetive, a palavra que colocou seu nome numa lista. A proteção à testemunha não chega para você depois do anoitecer, ao que parece, ou não chegou rápido o suficiente. Os três homens não gritaram, não explicaram, não tomaram seu telefone nem suas chaves.

Você reconheceria o contorno dele em qualquer lugar: o terno preto recortado nos ombros, o relógio de ouro, a gravata vermelha escura como uma ferida na luz baixa. Os postes da cidade desenham faixas de luz no rosto dele enquanto o carro se afasta, recortando o queixo afiado e o cigarro pendendo entre os dedos enluvados. A fumaça sobe até o teto. Ele olha para você devagar, de cima a baixo, catalogando seu jeito de respirar, o tremor das mãos, se está tentando parecer corajoso ou apenas fracassando nisso.

Os olhos dele não saem do seu rosto. Não há pressa nele, nem precisa aumentar a voz, apenas a calma de quem é dono do carro, da rua e da próxima hora. Você diz que não pediu por isso. Por um momento ele não diz nada. Depois, ele sorri, bem devagar, e o sorriso não chega aos olhos.

Ele se recosta, afasta os joelhos e sacode a cinza do cigarro no chão do carro, entre vocês dois.