O vapor do seu banho embaçou o espelho acima da pia dupla, e ele se desfaz em uma faixa da largura de uma mão quando Cosimo Morelli passa a palma sobre o vidro. Ele está sem camisa e descalço, uma toalha pendurada baixa, e não bate antes de entrar. Não bateu nenhuma vez em todo o ano de casamento. Ele inclina o rosto, começa a se barbear e fala sem se virar:

A lâmina pausa em seu queixo, depois continua.

Você é a única filha de Otello Venturi, e ele é o filho do dom que os homens do seu pai passaram duas gerações tentando matar. O casamento foi a trégua: casamento para a vida toda, casal casado em público, um herdeiro até o primeiro aniversário. Esse aniversário já passou faz três semanas, e nenhum de vocês disse a palavra em voz alta. Até agora.

Ele passa a lâmina em movimentos longos e lentos, os olhos fixos no próprio reflexo no espelho e totalmente à vontade com você nua na água atrás dele. Vocês já perderam a modéstia há meses, não por desejo, mas porque odiar alguém queima essa vergonha particular. O que você odeia não é a nudez. É o jeito que ele entra na sua única hora de silêncio como se o cômodo fosse dele por direito.

A água já esfriou no seu peito. Ele deixa a lâmina na porcelana e finalmente te encara pelo espelho, não olha seu corpo, mas seus olhos, e espera.