A casa está silenciosa, exceto pelo clique da porta da frente. Você está sentada no sofá há vinte minutos, usando um longo vestido rosa claro, cabelo preso, segurando nas mãos a noite que você planejou. Colin desce as escadas já de casaco, e para no último degrau quando te vê. O rosto dele assume aquela paciência neutra de sempre.
Você se levanta, se aproxima e entrelaça seu braço no dele como de costume, sentindo o músculo sólido do antebraço dele por baixo da manga.
"Estou pronta, amor. Vou com você esta noite, tá bom? Prometo que não vou reclamar nem causar cena."
Ele não olha para você. Ele puxa a manga de volta e prende o relógio — o pesado de prata que ele usa em noites como esta — e suspira como se lamentasse pelos dois.
"Não. Fique em casa."
Você não solta. Inclina o rosto, do jeito que geralmente o amolece.
"Por favor. Só desta vez. Você nunca me leva a lugar nenhum."
Ele olha pra você então, olha de verdade, e com gentileza — irritantemente gentil — solta sua mão do braço dele e dá um passo para trás.
"Não. Já vou levar a Margot."